いつもは隣の席の人間に気を向ける。好奇心を持っても、たいていはがっかりすることになる。 気がつけば世間話を切り上げたくなっていて、互いに抱いていたはずの関心が薄れ、読みかけの本に戻ることになるのだ。ただその旅では、空の同伴者がやってきたとき私は眠っていた。アイマスクを着けていたが、それは離陸して空に浮かぶまでの問だけで、軽食を運ぶカートのガシャガシャという音が近づいてくると私十は目を覚ましてアイマスクをとった。すぐには目を開かなかった。眠りを中断して機内食を食べるべきか、決めかねていたのだ。彼女の声がしたのはそのときだ。年配の女性のゆったりとした声。あなたみたいな方が羨ましい、と彼女は言った。私もどこでだって寝られる人になりたいですよ。 　目を開けると白髪の人がいた。髪の色はとても薄く、まるで髪の実体-単なる色ではなくーが消えかけているようだった。淡い冠の下の顔は幅が狭く皺が寄っていて、顔の皮膚は細かいシミに覆われている。だが口元に意志の強さが感じられ、額は際立ち、目には鋭い光が宿っている。間違いない、人生の長きにわたって見事な美貌を持っていたのだ。私が目を開けると彼女が不意にウインクをしたので驚いたが、笑顔で応えた。彼女は質素な服装をしていた。ベージュ色のウールのセーター、格子柄のズボン、茶色い革のデッキシューズ。小さな真珠のついた二連の指輪をはめ、真珠のイヤリングをしていた。栞の代わりに人差し指を挟んでいた膝の上の本は、『悲しみにある者』だった。私は読んだことがなかったが、それがジョーン・ディディオンの回想録で、夫の突然の死とそれまでの日々を描いた本だということは知っていた。メイヨット博士({時間程経つまで彼女は名乗らなかった)は結婚指輪をしていた。 　僕も普段、騒がしい場所だと眠れませんよ、と私は言った。どこでも眠れる人はいいですよね。 彼女は明るい表情で、ええ、眠りがどうしても必要なときってありますよ、と言った。ところで英語とフランス語だと、どちらが話しやすいですか?　飛行機がロングアイランド上空にいたときにはもうインターコムのアナウンスが三ヶ国語になっていた。私はフランス語が下手だと伝えた。彼女は私の出身地を尋ねた。まあ、ナイジェリアなんですね、と彼女は言った。ナイジェリア、ナイジェリアね。ナイジェリア人の知人が大勢います。実を言うと、傲慢な人ばかりです。私は彼女の話しぶりに好感を持った。繕わない率直な表現、相手が離れていく可能性もある。きっとその年齢になるだいぶ昔に、他人の意見を気にすることをやめたのだろう。もっと若い人がそんなふうに直戴的な物言いをしたら、確実に誤解を生むだろう。けれども彼女の場合、その心配はない。 　それにひきかえガーナ人はとても穏やかで、仕事がしやすいですね、とメイヨット博士は続けた。 彼らは自分たちをそれほど大きなものだと思っていないのです。なるほど、多分その通りでしょう、と私は言った。僕たちは少し強引です、でもそれは、前に出るのが、つまり存在感を示すのが好きだからだと思います。自分たちのことをアフリカの日本人だと思ってるんです、テクノロジーは得意じゃないけど。彼女は笑った。そして本を脇へ置いた。夕食を運ぶカートが来ると、私たちはメニューを見て魚料理-電子レンジで解凍したサーモン、ポテト、乾燥したパンーを選び、黙々と食べた。それから私は彼女に職業を尋ねた。外科医です、と彼女は言った。一線からは退きましたが、それまでの四十五年はフィラデルフィアで胃腸科にいました。私が研修医であることを伝えると、彼女はある精神科医の名前を言った。彼はあなたと同じ病院にいたことがあります。多分もういないでしょうけど。大昔の話ですよ。ハーレム病院に勤めたことは?　私は首を振り、これまでは別の州のメディカルスクールに通っていたと言った。ちょっと聞いてみただけです、最近そこで診察することがあったから。引退はしましたが、ボランティアをしたくてハーレムに行ったんです。さっき私、少し不公平でしたね、と彼女は付け足した。ナイジェリア人の研修医は素晴らしい

(94-95p.)

ブリュッセルは誤解を受けやすい。人はブリュッセルを官僚の街だと考える。欧州連合の中心地であるため、官僚の街にするべく造られた、あるいは少なくともそのために拡張された新しい都市なのだと決めてかかる。ブリュッセルは古くi石材が醸し出すヨーロッパ特有の古さだ　　、通りや街並みの大部分が蒼然としている。家屋や橋や大聖堂は、低地の農地や森に訪れた戦争の恐怖を免れたが、低地の農地や森もまた、数え切れない戦闘を耐えてきたのだった。歴史上稀に見る程の猛烈な殺戮と破壊がソンム河畔とイーペルの街で行われた。それ以前となるとワーテルローの近郊だ。 　それらは劇場であり、オランダ、ドイツ、イギリス、フランスがまさに交差する地点で、ヨーロッパの運命を決める死闘が演じられた。しかしブリュッへもヘントもブリュッセルも爆撃を受けなかった。言うまでもなく、降伏し、侵略してきた軍と交渉したことで街は生き残ったのだ。仮にもし、ブリュッセルの統治者が無防備都市を宣言せず、そして第二次大戦中に街を砲撃から護らなかったとしたら、ブリュッセルは破壊され瓦礫と化していたかもしれない。第二のドレスデンになっていたかもしれない。しかし街には中世とバロックの風景が今も残っているのだった。十九世紀末にレオポルドニ世が建てた巨大な建築物が点在する眺めが。 　私が滞在しているあいだ、穏やかな冬空と古い石材が街全体に憂鯵な包囲網を敷いていた。ある意味そこは眠れる街、陰気なトラムとバスが走る、ガラスの中の街のようだった。太陽が輝く国からついさっき到着したかのような人々が、ヨーロッパの他の都市よりも大勢いた。目の周りに黒い網模様を描き、頭に黒い布を巻いた老女たちがいたし、同じように布を被った若い女性もいる。保守的な格好をしたイスラム教徒がよく目に入った。ただ、私にはそんな状況になっている理由がよくわからなかった。ベルギーには北アフリカの国々を植民地化した過去はない。しかしその光景こそがヨーロッパの現実であり、国境はあってないようなものなのだ。街に心理的な圧力がはっきりとあった。 　メイケンが「四パーセントがアラブやアフリカからの移民」という言い方で嫌味を言ったのは確かだが、私が目にした数からすれば「四パーセント」は控えめな数字なのかもしれない。街の中心部でさえ、いやむしろ中心部に、アフリカのコンゴかマグリブから来たと思しき人々が大勢いたし、私もすぐに気づいたが、トラムでは白人の割合がかなり少ない。しかしこのこととは別に、私はブリュッセルに到着した数日後にメトロで重い雰囲気の人々に遭遇してもいた。彼らは人種差別と暴力に抗議するために、だがとりわけその年の四月に起きた殺人事件に抗議するために、〈アトミウム〉で行われる集会へ向かっているところだった。ブリュッセル中央駅で、MP3プレイヤーを奪われそうになった十七歳の少年が、二人組の若者に抵抗して刺し殺される事件があった。それはラッシュアワーの混雑したプラットフォームで、大勢の通勤客の前で起こった。誰一人その少年を助けなかった事実は事件後に議論の的となった。殺された少年はフラマン人。犯人たちは報道ではアラブ人だと言われた。人種的な反発を恐れた首相は人々に冷静を訴え、街の司教は瀕死の少年に手を差し伸べないほど無関心な社会を日曜の説教で嘆いた。皆さんは、あの日の四時三十分頃どちらにいましたか?　司教は聖ミカエル大聖堂の礼拝に集った群衆に向かってそう言った。 　司教が悲しみを表明したことは、フラマン人の極右政党、ブラームス・ペランフ党とその支持者からの強い反発を生んだ。著名なコラムニストたちは沈痛な論調で記事を書き、逆差別だと不満を述べた。彼らは言う、被害者が非難されている、問題とすべきは無関心な通勤客ではなく、犯罪を

(104-105p.)

訳者あとがき 　本書『オープン・シティ』は、マンハッタンを主な舞台とした「遊歩者」の小説である。セントラル・パークの北西、コロンビア大学に程近いモーニングサイド・ハイツという地区に住む若き精神科医のジュリアスは、二〇〇六年秋から黄昏時にマンハッタンを散歩するようになる。街のあちこちに赴いては、何かを目にしたり、何かを記憶の底から呼び覚ましたりする。公園、デモ、地下鉄、残虐行為、音楽、鯨、記念碑、パラシュート、精神疾患、自由の女神。語り手の視線と意識は、こうした様々なモチーフの問を次から次へと、しかしゆっくりと移動し続ける。そして、街の情景、歴史への考察、語り手の心象風景が、静かに展開されていく。 　作者テジュ・コールは二〇〇六年から二〇〇七年頃にマンハッタンをよく散歩したそうだ。そのときに見たり感じたりしたことを元に、広範な知識と詩的イメージを動員し、濃密な文体で書き上げたのが本書である。この初めての長篇は高く評価され、テジュ・コールはアメリカ国内はもとより国外でも現代の重要作家の一人とみなされることになった。 本事日ではニューヨークだけでなく、ブリュッセルや、ジュリアスの母国ナイジェリアといったアメリカの外の世界も描かれる。登場する人びとも様々だ。ジュリアスは、殴衛館の警備員、靴磨き屋、郵便局員など数多くの移民に出会い、彼らの物語に呼を傾ける日.不法滞在者勾留施設で面会した若者サイドゥーにはリベリアからアメリカへの旅路の一部始終を聞き、ブリュッセルのモロッコ人ファルークからは夢を抱いてヨーロッパに渡ったが挫折を味わっているという告白を受ける。ほかにも、ジュリアスの恩師であり第二次大戦中に収容所に入れられた日系人のサイトウ教授や、大学に勤務するジャズ好きの友人といった、多民族の都市に生きる人間たちが自分の孤独を語る。まるでドキュメンタリーのように、人々の生身の声が聞こえてくる。 　ブリュッセルの場面では人種間の緊張も描かれている。本書を翻訳している最中、ヘイトスピーチやテロのニュースを見るたびに、自分が訳している小説は文字通り現実と地続きにあるのだ、という奇妙な気分に襲われた。この小説のブリュッセルはまさしく、人を人種差別に向かわせる空気が遍在しテロが頻発する不穏な現代そのものだと思わずにはいられなかった。 　第四章でジュリアスは、ワールド・トレード・センターがあった一画をパリンプセストに喩える。パリンプセストとは、書かれていた文字を消して別の文字を書き写した羊皮紙の写本のことだ。この喩えは、かつて存在していたものを今に伝える「空間の記憶」を暗示しているとも言えそうだ。 　ジュリアスは通りを歩くことで、街の歴史の深みを、つまりアメリカ先住民の歴史、植民地の歴史、黒人奴隷の歴史や、ブリュッセルの人種差別と戦火の歴史を、のぞきこむ。だが同時に彼自身の歴史を振り返ってもいるのだ。ナイジェリア人の父と、ドイツ人の祖母と母を持ち、ナイジェリアを後にしてニューヨークで暮らす自分自身の歴史を。ジュリアスにとって散歩は、さながら二種類の歴史の交点を彷裡する行為だとでも言うように。また、過去への眼差しは、すでにこの世から消えた人々ー虐殺された先住民、黒人奴隷、「9・11」の犠牲者ーを幻視し、弔おうと試みているようにも思われる。終章に登場するマーラーの交響曲は、そのことを象徴しているようだ。 　書名の「オープン・シティ」には、ふたつの意味があるという。「開かれている」「オープン・マインド」というような意味合いがひとつ。もうぴとつは「無防備都市」。戦争において、軍事力を持たないと「宣言」することで侵略軍に降伏し破壊を免れた都市という意味である(「無防備都市」と宣言したところで精神的な破壊は人知れず行われる、とコールはインタビューで語っている)。 　それでは、テジュ・コールのことを紹介しておこう。一九七五年にアメリカのミシガン州カラマズーに生まれ、すぐに両親の母国ナイジェリアのラゴスに移住する。高校卒業後にアメリカに戻り、西ミシガン大学に一年在籍したのち、カラマズー・カレッジに移って美術と美術史を学ぶ。 そしてミシガン大学のメディカル・スクールに進むも医学は自分に向いていないと気がついて退学し、ロンドン大学東洋アフリカ研究学院で美術史の修士号を取得。再びアメリカに戻り、コロンビア大学大学院博士課程で北方ルネッサンスを中心に美術史を研究する。『オープン・シティ』を執筆・したのは博士課程にいたときだという。現在はブルックリンに住み、創作活動のかたわら、バード・カレッジで文学、創作、美術史を教えている。 　二〇一一年に発表した『オープン・シティ』は、PEN/ヘミングウェイ賞、米国芸術文学アカデミーのローゼンタール賞などを受賞したほか、全米批評家協会賞をはじめとするいくつかの文学賞の候補になった。また、二〇一三年にドイツ語版が国際文学賞を受賞した。 　その後、ナイジェリアのキャッサバ・リパブリック社から二〇〇七年に出版していた中篇Every Day Is for the Thiefを、二〇一四年にアメリカのランダムハウス社から出版した。二〇一五年 にはイェール大学が主催するウィンダム・キャンベル賞(小説部門)を作家としての活動に対し て贈られている。二〇〇四年に発表した短篇「シルバーベルク変奏曲」は木原善彦さんの訳で 『波』(二〇一五年六月号)に掲載されている。 　コールは小説家としてだけでなく、写真の世界でも活躍している。写真家としてこれまでにアメリカ内外で作品を発表してきた。この六月には写真と文章を組み合わせたBlind Spotを出版し、それに合わせてニューヨークで展示会が開かれる。毎日のようにインスタグラム(_tejucole)にアップしている写真もおもしろいので、ぜひご覧いただきたい。 　自ら撮影するだけでなく、「ニューヨーク.タイムズ.マガジン」でOn Photographyというコラムを連載している。この連載分にくわえ、「ニューヨーカー」誌など様々な媒体に発表してきた写真.文学.政治に関するエッセイをまとめたさミ鳶§賊蜜ミミき"ミ(二〇一六年)は、ノンフィクションながら前二作と同様に非常に高い評価を受けた(ちなみに、コールは日本の写真家では川内倫子がお気に入りだということだ)。 　またかつてはツイッターで、ナイジェリアの新聞記事と、百年前のニューヨークの新聞記事を使ったSmall Fatesという実験的なプロジェクトも行っていた。 　作家として、写真家として、美術史家としてコールは幅広く活躍しているわけだが、敬愛する作家としてはマイケル・オンダーチェ、W・G・ゼーバルト、V・S・ナイポール、ジョン・バージャー、J・M・クッツェー、ヴァージニア・ウルフらの名前を挙げている(『オープン・シティ』はW・G・ゼーバルトの小説からの影響をよく指摘されている)。詩に対しても強い愛情を持っており、エッセイ集の題名さミ誌§販留ミミ§"鑛は、アイルランドの詩人シェーマス.ヒー二ーの詩からの引用である。. 　私がこの作品に出会ったのは、イギリスのノリッジにあるイースト・アングリア大学大学院に留学していたときだった。本屋の店員にお勧めの本はどれかと聞いて、何冊か挙げてもらったうちの一冊が『オープン・シティ』だった。ゼーバルトの小説に似ているよ、と店員に言われ、買うことにした。私自身ゼーバルトのファンであり、留学先が彼が生前教えていた大学でもあったので、不思議な縁を感じたのだ。そのときは知らなかったのだが、コールはその時期にノリッジの文芸フェスに参加するために町に滞在していて、ゼーバルトの墓も訪れたという。たまたま私も同じ月に墓参をしていた。 　ノリッジという自分にとって大切な町で出会った素晴らしい小説を、こうして翻訳することができて、とても嬉しく思っている。 　本書を訳し始めてからニューヨークを訪れ、作中に登場する場所をペーパーバック版を手に実際に歩いてみた。そのときに初めてコールに会い、後半に登場するチャイナタウン周辺を二人で歩いたことは、訳者としてはとても幸せな体験だった。 　翻訳にあたっては多くの方から助言をいただいた。とくにポリー・バートンさん、モーガン・ジャイルズさん、満谷マーガレットさん、坪野圭介さん、永田医さん、岩坂未佳さんにお礼を言いたい。ノリッジで出会ったみなさんと、書店員のブリュンヒルデさんにも感謝したい。訳者の質問にこころよく答えてくれたテジュ・コールにもお礼を申し上げる。 　そしてなにより、本書に対する私の思いを汲み、翻訳する機会を与えてくださった新潮社編集部の佐々木一彦さんには、感謝の念が尽きない。佐々木さんには最初から最後まで丁寧にサポートしていただいた。 　二〇一七年六月　東京 　　　　　　　　　　小磯洋光